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17 Jahre war Christoph alt, als er an einem klaren Herbstmorgen 
beerdigt wurde. Hatte er mit seinem Fahrradunfall halb unbewusst 
Selbstmord begangen? Sein Freund Martin denkt in den folgenden 
Tagen über Christoph nach, und er erkennt, dass Christoph die 
Halbheiten und faulen Kompromisse der Erwachsenenwelt nicht 
ertrug und nicht so werden wollte wie seine Eltern und Lehrer. 
Während Martin alles noch einmal nachvollzieht, lässt der 
übermächtige Einfluss, den Christoph auf ihn ausgeübt hat, nach. 
 

Heute haben wir Christoph begraben. 
Nein, nicht wir. 
Sie haben ihn begraben. 
Ich war nicht dabei. 
In die Kirche bin ich noch gegangen. Sie liegt 

oben auf einem Hügel, mitten zwischen den 
Gräbern, eine kleine weiße Dorfkirche mit 
rundem Turm und einem Altarbild ganz in Rosa 
und Hellblau, von dem Christoph einmal gesagt 
hatte, dass es sicher ein Gemeinschaftswerk des 
Oberrieder Jungfrauenvereins sei. 

Jetzt stand sein Sarg vor dem Bild. 
Die Beerdigung sollte um elf anfangen. Kurz 

vor elf, als ich kam, war die Kirche schon voll. 
Das halbe Dorf war da, und die Schule natürlich: 
unsere Klasse, die Parallelklassen, fast sämtliche 
Lehrer. Die meisten wohnen nicht in Oberried. 
Sie waren zusammen mit der Bahn 
herausgefahren, wie bei einem Schulausflug, und 
eine halbe Stunde zu früh eingetroffen. Ich 
bekam keinen Platz mehr und musste stehen. Ich 
stand an der Wand und sah sie in den Bänken 
sitzen, einen neben dem andern, die Göbler, 
Mathe-Mayer, Bio-Mayer, Hansen, den 
Musiklehrer ... Nur der Hansen hatte Christoph 
gemocht, die anderen nicht, und ich konnte sie 
kaum aushalten mit ihren dunklen Kleidern und 
diesen passenden Gesichtern dazu. Der dicke 
Morgenfeld bekam es sogar fertig, unglücklich 
auszusehen. Vor ein paar Tagen hatte er noch zu 
Christoph gesagt: »Das Leben wird Ihnen schon 
genug blaue Flecken verpassen, Sie arroganter 
Kerl, und weiß Gott, die gönne ich Ihnen.« 

Dass er es überhaupt gewagt hatte 
herzukommen, nach allem, was geschehen war. 
Er hätte in die Schule gehen sollen, er und die 
anderen, vor allem die Göbler, bei der wir im 
letzten Jahr Deutsch hatten und die wenigstens 
ehrlich genug war, keine Trauermiene 
aufzusetzen. Niemand von denen hätte kommen 
dürfen, auch die Klasse nicht. »Die Meute«, 
hatte Christoph sie genannt, obwohl sie ihn nicht 
gehetzt hatten, weil es nicht ging, weil sie sich 

nicht rantrauten. Nur 
Ulrike hätte dabei sein 
dürfen, Ulrike und ich. 
Aber da saßen sie und 
glotzten auf den Sarg, und ich biss mir die 
Lippen kaputt, weil ich es nicht aushalten 
konnte, dass sie ihn anstarrten, den braunen Sarg 
mit Christoph darin, und sich vorstellten, wie er 
aussähe, vielleicht in einem weißen Hemd und 
die Hände gefaltet. ja, so war es, ich hielt es 
nicht aus. Ich hatte noch nicht begriffen, dass sie 

ihm nichts mehr antun konnten. Dass er tot war. 
Nein, das hatte ich noch nicht begriffen. 

Ich stand an der Wand und machte die Augen 
zu und machte sie wieder auf, weil ich keine 
Show abziehen wollte. Dann fing die Musik an. 
Drei Geigen und das Cello vom Schulorchester. 
Jemand schluchzte. Bestimmt Christophs Mutter. 
Sie tat mir leid. Sie war klein und dünn und 
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schüchtern, so eine von diesen grauen Mäusen, 
und jetzt musste sie vor der ganzen 
Versammlung schluchzen. Die Musik klang 
furchtbar. Ulrike hatte ihre Geige einen 
Viertelton zu hoch gestimmt und griff dauernd 
daneben. Ich hatte ihr gleich gesagt, dass sie es 
sein lassen sollte. Das hältst du nicht aus, hatte 
ich gesagt. Aber die anderen hatten sie gedrängt, 
weil außer ihr niemand das schwierige Solo 
spielen konnte, und vielleicht wollte sie es auch 
für Christoph tun. Weil sie genau wie ich noch 
nicht begriffen hatte, dass er nichts mehr 
brauchte. 

Als sie endlich aufhörten, kam Pater Aurelius, 
einer der drei Franziskaner-Mönche vom 
Kloster. Wenn er Zeit hat, arbeitet er im 
Klostergarten. Wir kaufen unser Gemüse bei 
ihm. »Was Sie geben wollen«, sagt er, wenn man 
nach dem Preis fragt. 

Daran musste ich denken, als er vor den Sarg 
trat. Ich konnte es nicht mehr aushalten, ich bin 
weggelaufen. Draußen schien die Sonne. So ein 
Föhntag, an dem die Berge fast bis an den 
Dorfrand rücken. Christoph hatte das gern. Bei 
Föhn sind wir oft zum Friedhof gegangen, dem 
höchsten Punkt im Dorf und nicht weit von 
unserem Haus. Neben der Kirche ist eine Bank. 
Dort haben wir gesessen und geredet. Der Föhn 
und die Berge - das brachte Christoph zum 
Reden. 

Und jetzt sollte er an einem Föhntag beerdigt 
werden. 

Ein Föhntag im September. Es war sehr 
warm, wie oft bei uns in dieser Jahreszeit, aber 
auf den Bergen lag schon Schnee. Nach 
Weihnachten hatten wir zusammen Ski fahren 
wollen: Christoph und ich. Und Ulrike, klar, die 
gehörte ja zu uns, das heißt, eigentlich zu 
Christoph. Und jetzt sollte er beerdigt werden. 

Ich ging an den Gräbern vorbei, dorthin, wo 
das neue ausgehoben worden war. Der Mesner 
und der alte Reischel räumten gerade die Bretter 
weg, die sie zum Schutz über die Grube gelegt 
hatten. 

Der alte Reischel hob den Kopf, als ich kam, 
sagte aber nichts. Sein Gesicht war rot 
angelaufen, wie immer, wenn er betrunken ist. 

»Warum bist du nicht in der Kirche, Martin?« 
fragte der Mesner. Er wischte sich mit der 
flachen Hand den Schweiß von der Stirn und rieb 
die Finger an der Hose trocken. 

Ich trat an das Grab und sah hinein. 
Ein dunkles Loch, schmal und tief. Der Boden 

und die Seitenwände glänzten lehmig. Unten 
rannte eine Maus hin und her: eine kleine graue 

Maus. Sie rannte von einem Ende zum andern, 
vor, zurück; vor, zurück. 

Der alte Reischel nahm eins der Bretter und 
wollte es senkrecht in die Grube stoßen. 

»Nein!«, schrie ich. 
Ich höre mich noch schreien. Es war still, nur 

ein bisschen Wind, und dann meine Stimme. 
Noch nie habe ich meine Stimme so deutlich 
gehört. 

»Warum denn nicht?«, fragte der alte 
Reischel. »Ist doch bloß eine Maus.« 

Da begriff ich, dass Christoph tot war. 
Ich fing an zu laufen. Ich lief und lief, den 

Friedhofsweg hinunter, über die Dorfstraße, an 
den Bauernhöfen vorbei, bis zum Fluss. Auf der 
Brücke blieb ich stehen. Es gibt zwei Brücken 
im Dorf, die große an der Bundesstraße, die den 
Hurler Berg hinauf zum Bahnhof führt, und diese 
Holzbrücke für Fußgänger und Radfahrer. Sie ist 
alt und knarrt, wenn man darüber geht - als 
kleiner Junge hatte ich jedesmal Angst, sie 
könnte zusammenstürzen. Der Fluss wird an 
dieser Stelle von Gebüsch und Bäumen gesäumt, 
und die Blässhühner versammeln sich hier, die 
Enten und Haubentaucher. Als wir nach 
Oberried gezogen sind, im März vor sieben 
Jahren, war ich gerade neun geworden und hatte 
zum Geburtstag ein Schlauchboot bekommen. 
Mit dem bin ich hier bei der Brücke 
herumgepaddelt und habe Nester gesucht, 
stundenlang, bis meine Mutter mit dem Rad 
angefahren kam und mich holte. Ich weiß noch, 
wie es roch damals im April, ein bisschen 
brackig und nach Erde und frischem Holz. Auf 
dem Heimweg erzählte ich ihr dann von den 
Jungen, die ausgeschlüpft waren, von den roten 
Schnäbeln der Blässhühnerküken, von den 
Nestern im Gestrüpp, von allem, was ich 
gesehen hatte. Damals konnten wir noch 
miteinander reden.  

Irgendwann hat es aufgehört.  
»Es liegt an diesem Christoph«, sagten meine 

Eltern. »Der hetzt dich auf.«  
Aber das stimmte nicht. Es war schon so, als 

Christoph kam, das wollten sie nur vergessen. Er 
war der einzige, mit dem ich reden konnte. Ohne 
ihn hätte ich durchgedreht.  

Dabei mochte meine Mutter ihn. »Ein 
intelligenter, sensibler Bursche«, sagte sie und 
ließ ihn bei uns Klavier üben, als sein Vater ihm 
nur noch eine Stunde am Tag erlauben wollte. 
Nur für mich, da wünschte sie sich einen anderen 
Freund, einen »normalen, netten Jungen, keinen, 
der noch überspannter ist als du«.  
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Tatsächlich, das hat sie gesagt. Und vor 
vierzehn Tagen, als alles anfing, als Christoph 
eine ganze Woche verschwunden blieb, da 
wollte sie mich in ein Internat schicken - »weg 
von diesem Einfluss«.  

Das braucht sie nun nicht mehr.  
Die Glocke fing an zu läuten. Jetzt trugen sie 

ihn zu seinem Grab. Mops, Olav, Yogi und zwei 
andere. Nein, drei. Einer hatte für mich 
einspringen müssen, weil ich weggelaufen war.  

Ich legte den Kopf auf das Brückengeländer 
und fing an zu heulen.  

Später lief ich die Böschung hinunter und 
setzte mich ins Gras. Von hier aus konnte ich die 
Brücke sehen. Ich wartete auf Ulrike.  

Sie kam als letzte, ganz allein.  
Ich pfiff, als sie über die Brücke ging. Unser 

Pfiff, Christophs, meiner, dann auch ihr Pfiff.  
Sie blieb stehen.  

»Da bist du ja«, sagte sie, als ich die Böschung 
heraufgeklettert war.  

Ihr Gesicht war vom Weinen verschwollen, 
ihre Nase rot. Früher, in der ersten Klasse vom 
Gymnasium, als sie noch bei jeder Gelegenheit 
heulte, hatte sie so ähnlich ausgesehen. Ich 
erinnerte mich plötzlich daran, und dann fiel mir 
ein, dass mein Gesicht wahrscheinlich genauso 
aussah. Ich drehte den Kopf weg.  

Schweigend gingen wir nebeneinander her.  
»Der Direx hat am Grab gesprochen«, sagte 

sie nach einer Welle.  
»O Gott«, sagte ich.  
»Es war gar nicht so schlimm. Es klang 

irgendwie echt.«  
Ich antwortete nicht.  
»Vielleicht hat Christoph sich das bloß 

eingebildet«, sagte sie. »Dass ihn alle nicht 
mögen ... nicht mochten.« 

Sie fing an zu weinen, lautlos, nur die Tränen 
liefen ihr übers Gesicht.  

Ich nahm ihre Hand. Erst, als wir vom Fluss 
abbogen und ihr Haus auftauchte, merkte ich es 
und ließ die Hand los.  

» Hast du noch Zeit?«, fragte sie. »Meine 
Mutter ist nicht da, sie hat heute länger Schule.«  

Wir setzten uns in Ulrikes Zimmer. Sie 
machte das Fenster auf. Warme Föhnluft wehte 
herein, draußen bimmelten die Kühe. Ulrike 

wohnt mit ihrer Mutter hinten im Dorf, in einem 
ehemaligen Bauernhaus.  

»Weißt du, woran ich denke?«, sagte Ulrike. 
»Ich überlege, ob Christoph jetzt, wenn er 
wüsste, dass er tot ist - ob er dann wohl froh 
wäre?«  

Ich verstand, was sie meinte.  
»Tot müsste man sein«, hatte Christoph am 

Sonntagabend gesagt, bevor es passiert war. 
»Schluss mit dem ganzen Zoff, nicht mehr 
aufstehen, nicht mehr zur Schule, nicht mehr 
antworten auf blöde Fragen, nichts mehr zu tun 
haben mit dieser dreckigen Welt...«  

»Und auch keine Musik mehr hören?«, war 
Ulrike ihm ins Wort gefallen, mit so einer 
schrillen Stimme, ganz anders als sonst.  

Er hatte sie angesehen und gesagt: »Ach, das 
ist doch alles bloß Ablenkung. Oder Ersatz.«  

Er hatte sie angestarrt und sie ihn, und ich 
wusste, dass sie beide etwas anderes meinten. Er 
hatte dieses Lächeln im Gesicht gehabt - die 
Augen zusammengekniffen, die Zähne auf der 
Unterlippe.  

Ulrike hatte mir Leid getan; ich hätte 
Christoph gern geschüttelt oder mich mit ihm 
geprügelt, weil ich nicht wollte, dass er sie so 
behandelte. Aber mit Christoph konnte man sich 
nicht prügeln, ich schon gar nicht.  

Und jetzt war er tot.  
Ulrike stand auf.  
»Magst du was essen?«, fragte sie.  
Ich nickte; sie ging in die Küche und kam mit 

Tee und einem Teller voll belegter Brote zurück. 
Wir saßen uns gegenüber und aßen. Auf den 
Broten war Schinken und Leberwurst und Käse. 
Ich hatte Hunger, und es schmeckte mir, vor 
allem der gekochte Schinken. Als ich nach der 
dritten Brotscheibe greifen wollte, schämte ich 
mich. Ulrike schob mir die Platte hin und sagte: 
»Der Schinken ist von unserem Bauern.« Da aß 
ich weiter. Wir saßen uns gegenüber, wir kauten 
und tranken, die Kuhglocken bimmelten vor dem 
Fenster, es war irre und irgendwie friedlich ich 
weiß nicht, wie ich es nennen soll. Ich hatte so 
ein Gefühl von Stillstand, als ob die Zeit nicht 
weiterliefe - wie bei Bob Dylan, wenn die 
gleichen Akkorde immer wiederkehren, und man 
darin eingewickelt wird wie für alle Ewigkeit.  

 
 
 

 


