
 1 

Im Wind der Camargue deutschunddeutlich.de T85d 

von Federica de Cesco 
 

Es hatte aufgehört zu schneien; doch Estella 
meinte, so würde das Wetter nicht bleiben. Der 
durchdringende Salzgeruch in der Luft deutete 
auf Sturm. Der Wind jagte die Wolken, zerfasert 
wie Flaum, meerwärts. Der Teich von Fangassier 
war gerillt von kleinen krausen Wellen und am 
Ufer lag nasses, schweres Schilf im Schlamm.  
 
Mit großen Sprüngen eilte Estella zum 
Süßwasserbach, der längs der Einzäunung 
dahinfloss. Mit dem Stiefelabsatz zertrümmerte 
sie die dünne Eisdecke. Trotz der Kälte trug 
Estella nur eine Hose und einen alten Pullover, 
der ihrem Vater gehörte. Ihre Arme waren bloß 
bis zu den Ellbogen. Das dunkelbraune Haar war 
zu einem dicken Zopf geflochten, der ihr bis tief 
in den Rücken hing. Sie tauchte ihren Eimer in 
das Eisloch und zog ihn, bis zum Rand gefüllt, 
wieder heraus. Dann lief sie zum Haus zurück.  
 

Das Haus war eher eine Hütte, eine »Cabane«, 
wie man in der Camargue sagt, ein niedriges, 
weiß gekalktes Gebäude, das sich zur Erde zu 
ducken schien, um dem Ansturm des Windes 
besser standzuhalten. Auf dem First des 
Strohdaches ragte ein schräges, weißes, nach 
Norden hin gerichtetes Kreuz auf. Dicht neben 
der Hütte erhob sich ein Schirmdach, das den 
Pferden als Unterschlupf diente.  
 
Estella stieß die Türe mit einem Fußtritt auf. Im 
großen Raum, der gleichzeitig als Küche diente, 
prasselte ein Feuer. Rund um einen schweren 
Tisch standen Stühle aus Ölbaumholz mit 
geschnitzten Lehnen und eine mit geblümtem 
Kattun überzogene Bank. Es gab kein fließendes 
Wasser, ja nicht einmal elektrisches Licht. Eine 
Petrollampe sorgte für die Beleuchtung. Martin 
Arnaud, der seit dem Tode seiner Frau mit seiner 
Tochter hier lebte, hatte sich stets geweigert, die 
Hütte mit solchen Bequemlichkeiten 
auszustatten; diese schienen ihm überflüssig; 
auch wäre es zu teuer gewesen.  

Estella nahm einen großen Löffel vom Haken 
und schöpfte Wasser, um Kaffee zu kochen. 
Dann schnitt sie dicke Brotschnitten ab, die sie 
mit Butter, Wurst und Oliven auf den Tisch 
stellte. Ihr Vater musste bald heimkehren; wie 
gewohnt würde er einen Bärenhunger haben.  
 
Arnaud war ein groß gewachsener, struppiger 
Mann; sein Haar war braun wie das seiner 
Tochter und würde einen rötlichen Schimmer 
gehabt haben, wenn er sich die Mühe genommen 
hätte, es zu bürsten. Doch er fuhr sich meist nur 
mit den Fingern durchs Haar. Vor ungefähr 
zwanzig Jahren hatte er Paris verlassen. Von 
seiner Familie wollte er nichts wissen. Seine 
Eltern waren wohlhabende Leute, die ihm seine 
Heirat mit der Tochter eines armen Fischers aus 
dem Rhonedelta nie verziehen hatten. Er hatte 
Mireille während eines Ferienaufenthaltes in 
Sète kennen gelernt und sich auf der Stelle in sie 
verliebt.  
 
Als er in jenem Sommer mit dem jungen, 
verschüchterten Mädchen (sie war nie weiter 
gekommen als bis Carcassonne) nach Paris 
zurückkehrte, war es zum Streit mit der Familie 
gekommen. Er würde mit dieser Heirat sein 
Leben verpfuschen, warf ihm sein Vater vor. 
Seine Mutter hatte Mireille nicht einmal sehen 
wollen. Aber Arnaud hatte sie dennoch 
geheiratet. Nur Lucien, sein jüngerer Bruder, war 
als Trauzeuge zur Feier gekommen.  
 
In der Camargue hatte er ein Stück Land 
erworben, es bewässert und fruchtbar gemacht. 
Mit eigener Hand hatte er die verfallene Hütte 
wieder in Stand gestellt. Stolz und halsstarrig, 
wie er war, wollte er nicht nachgeben. Er wandte 
seiner Familie und dem Leben in der Stadt, das 
er verachtete, endgültig den Rücken. Doch 
Mireille litt an einer Herzschwäche, von der 
niemand etwas gewusst hatte: Sie starb bei 
Estellas Geburt. 
 
Das Kind lebte bei ihren Großeltern, während 
Arnaud eine Stelle als »Guardian«, Viehhüter, 
annahm und die Herden seines Freundes Nicolas 
Rivoyre, eines Großgrundbesitzers dieser 
Gegend, beaufsichtigte. Als Lucien ihm sein 
Einsiedlerleben einmal vorwarf, hatte er 
erwidert: »Lass es gut sein! Ich fühle mich wohl 
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in meiner Gesellschaft.« - »Und wenn dir etwas 
zustößt?«, hatte sein Bruder gefragt. 
Arnaud, der sonst so schlagfertig war, hatte 
gezögert. Dann aber hatte er Lucien die Hand auf 
die Schulter gelegt: »Wenn mir etwas zustoßen 
sollte, weiß ich, dass du für Estella sorgen 
wirst.« Und ob Luciens finsterer Miene war er in 
Gelächter ausgebrochen. »Mach dir keine 

Sorgen! Du wirst mich noch steinalt und von 
einer tyrannischen Enkelschar umringt erleben.« 
 
Als Estella ins Schulalter kam, nahm Arnaud das 
Mädchen zu sich. Er liebte es, die Tiere zu 
beobachten. Er hatte darüber auch ein Buch 
geschrieben, das von einem Pariser Verleger 
herausgegeben worden war. Nun bereitete er ein 
zweites Buch über die Wasservögel der 
Camargue vor. Das Rhonedelta ist eines der 
schönsten Naturreservate Europas. Doch wie 
lange noch? Seitdem die Camargue als 
Ferienland entdeckt wurde, war es aus mit der 
Ruhe. Arnaud schimpfte auf die Touristen und 
schimpfte auf die Hotels, die überall wie Pilze 
aus dem Boden schossen. 
 
»Schau dir diese Schilder an, Estella!«, brummte 
er. »Pferde zu vermieten. Eine Schande! Und 
diese armen Tiere, die im Gänsemarsch 
dahintrotten, beladen mit schwitzenden 
Urlaubern, die das Pferd mit einem Moped 
verwechseln. Bald werden die Stiere nur noch im 
Zoo zu sehen sein. Und falls es in Paris plötzlich 
Mode wird, Reiherfedern als Haarschmuck zu 
tragen, wird man die armen Viecher wie die 
Hühner rupfen!« 
 

Estella fand zwar, dass ihr Vater etwas übertrieb, 
aber grundsätzlich hatte er Recht. Im Sommer 
schien sich die Camargue in einen einzigen 
Tummelplatz für sonnenhungrige Fremde zu 
verwandeln. In Saintes-Maries-de-la-Mer liefen 
die Touristen halb nackt herum und hielten sich 
mit stinkenden Sprays die Mücken vom Leib. 
Horden von Jugendlichen brausten auf 
Motorrädern durch die Straßen, und die 
Diskotheken waren bis spät in die Nacht 
überfüllt. Am Strand ließen sich die Urlauber in 
der prallen Mittagssonne schmoren und in den 
Dünen lagen Cola-Büchsen, Bananenschalen, 
Flaschen und fettige Papiere. 
 
Doch sobald es kühl wurde, verschwanden die 
Touristen. Im Winter waren kaum Fremde 
anzutreffen. Die Sümpfe froren ein und der 
eiskalte Wind fegte über die Ebene. 
 
Estella warf einen Blick durchs Fenster. 
Nebelschwaden hüllten jetzt die Hütte ein und 
Schnee wirbelte in immer dichteren Flocken. Sie 
schürte das Feuer. Eine Katze mit gelben Augen 
näherte sich lautlos. 
 
»Komm, trink deine Milch, Seth!«, sagte Estella. 
 
Sie nahm einen Napf und stellte ihn auf den 
Boden. Die Katze begann die Milch aufzulecken 
und schnurrte. Plötzlich vernahm das Mädchen 
durch das Pfeifen des Windes hindurch das 
Klappern von Hufen. - Der Vater! 
 
Sie streifte rasch eine Windjacke über und trat an 
die Tür. Ein heftiger Luftzug fuhr in die Hütte. 
Es schneite immer stärker. Der Nebel war so 
dicht, dass sie kaum noch den Zaun erblickte. Da 
tauchte wie ein Phantom ein vermummter Reiter 
aus dem wirbelnden Flockenreigen auf. Arnaud 
stieg vom Pferd. Seine Nase und seine Ohren 
waren rot.» Verfluchtes Wetter! Es hört nicht auf 
zu schneien!« 
 
Mit klammen Fingern löste er die Gurte und 
nahm dem Pferd den vor Nässe geschwärzten 
Sattel ab. 
 
»Bicou hat gut gearbeitet. Musst ihn ein wenig 
verwöhnen!« 
 
Zärtlich tätschelte Estella dem Pferd den Hals. 
Die lange Mähne war steif gefroren. Der Atem 
stand dem Tier wie heißer Dampf vor den 
Nüstern. 
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»Ich hole ihm Hafer.« 
 
Als hätte Bicou diese Worte verstanden, trottete 
er unter das Schirmdach, wo eine aus einem 
Baumstamm ausgehöhlte Krippe stand. Der 
Vater trat ins Haus, stampfte mit den eiskalten 
Füßen und rieb sich die Hände. Estella brachte 
einen Eimer voll Hafer. Gierig und ungestüm 
stieß Bicou das Mädchen, so dass sie beinah 
alles verschüttete. 
 
»Heh!«, wehrte sich Estella. »Kannst du nicht 
warten?« 
 
Dumpfes Hufgeräusch klang aus dem Nebel. Die 
Stute Mouchette, die den Hafer gerochen hatte 
und sich ihren Anteil ergattern wollte, tauchte 
aus der Dunkelheit auf. Mouchette war immer 
hungrig, auch wenn sie eben erst gefressen hatte. 
Sie drängte sich unter das Schutzdach und stieß 
Bicou zur Seite, der wütend nach ihr schnappte. 
Die Stute schlug nach ihm aus. 
 
»Mouchette!«, rief Estella. Sie stemmte sich mit 
aller Kraft gegen die Stute und drängte sie 
beiseite. Widerwillig wich das Pferd zurück. 
 
»Fort da!«, rief Estella und schwenkte die Arme. 
»Hinaus!« 
 
Mouchette schnaubte, entfernte sich ein paar 
Meter und begann dort die Schneedecke 
aufzuscharren. 
 
Estella eilte, gegen den Schneesturm kämpfend, 
ins Haus. Wie alle Tiere mussten auch 
Mouchette und Bicou die Nacht draußen 
verbringen. Hier kannte man keinen Stall. 
 
Estella schloss die Türe, zog ihre Jacke aus und 
warf ihren Zopf in den Nacken. Vater stand vor 
dem Herd und streckte die Hände dem Feuer 
entgegen. Der gelbe Schein zuckte über sein 
Gesicht und ließ die von buschigen Brauen 
überwölbten Augen aufleuchten. 
 
»Hast du Ärger mit Mouchette?«, fragte er 
spöttisch. 
 
»Das ist kein Pferd, das ist nichts als ein 
Magen!«, schimpfte Estella. 
 

Die Katze, die sich auf den Fliesen am Feuer 
wärmte, rieb sich schnurrend an den Waden des 
Guardians. Arnaud hob das Tier auf. »Ein 
bisschen zu kalt, um draußen herumzustrolchen, 
was, alter Räuber?« 
 
»Der Kaffee ist fertig!«, rief Estella und zog ihre 
Finger rasch vom heißen Deckel der 
Kaffeekanne zurück. 
Arnaud setzte sich, nahm Brot und bestrich es 
mit Butter. 
 
»Letzte Nacht hatten wir noch ein totes Kalb«, 
berichtete er. 
 
Im Winter werfen die Kühe ihre Kälber. Zitternd 
und feucht, nicht größer als Hunde, schleppen 
sich die Kälbchen durch den Schnee, und die 
Mütter schützen sie mit der Wärme ihrer Leiber. 
Oft aber sterben die Kälber, ehe sie kräftig genug 
sind, um der Kälte zu widerstehen. 
 
»Die Kühe laufen immer in die Dünen, wenn sie 
kalben«, brummte Arnaud. »Das dauert Stunden, 
bis man sie findet. Seit Pierrot das Bein 
gebrochen hat, sind wir nur noch zu viert. 
Morgen wird ein harter Tag!« 
 
Estella schüttete Zucker in ihren Kaffee. 
 
»Ich begleite dich!«, rief sie. »Mit Mouchette 
werd ich den Strand absuchen.« 
 
»Bei diesem Wetter? Du bist wohl nicht bei 
Verstand!« 
 
Estella half ihrem Vater oft bei seiner Arbeit. Sie 
wusste mit Tieren umzugehen und handhabte 
den Dreizack so gut wie ein Guardian. Deshalb 
ärgerte sie die Bemerkung ihres Vaters. 
 
»Bis heute hab ich auch immer geholfen!« 
»Was hast du davon, wenn du dir das Gesicht 
zerschlägst!«  
»Und wenn schon! Das heilt wieder, oder?« 
Estella zuckte die Achseln. 
 
Arnaud zog die dicken Brauen hoch, bevor er in 
Gelächter ausbrach. 
 
»Das schon!«, gab er zurück. »Du bist 
schließlich meine Tochter. Also, komm! Aber 
beklag dich dann nicht.« 
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Estella war nie verwöhnt worden. Als sie knapp 
drei Jahre alt war, hatte ihr Vater sie auf den 
Rücken eines Pferdes gesetzt. Man konnte fast 
sagen, sie habe früher gelernt sich im Sattel zu 
halten als zu gehen. Sie ritt jedes Pferd 
ungesattelt. Nichts flößte ihr Angst ein. Mit fünf 
Jahren kroch sie unter dem Stacheldraht durch 
und stolzierte vor den Stieren umher. Nie hatte 
eines dieser mächtigen Tiere ihr etwas zu Leid 
getan. 
 
Bis zu ihrem sechzehnten Jahr war Estella in 
Saintes-Maries-de-la-Mer zur Schule gegangen. 
Sie hatte eine rasche Auffassungsgabe, war 
sprachbegabt und rechnete blitzschnell. Ihre 
Lehrerin war der Meinung, dass sie eine höhere 
Schule besuchen sollte. Ihr Vater hatte den 
Vorschlag gutgeheißen, aber Estella wollte 
davon nichts wissen. Sie war überglücklich, als 
die Schulzeit vorbei war und sie ihre Tage auf 
der Viehweide und am Meer verbringen konnte. 
Dunkelbraun gebrannt wie eine Zigeunerin sah 
man sie über die Dünen galoppieren, Wolken 
von feinkörnigem Sand aufwirbelnd; man traf sie 
barfuß am Strand, mit vom Salz 
aufgesprungenen Lippen, am Arm einen Korb 
voller Muscheln und violetter Seeigel. 
 
Die Zukunft? Die schien weit weg, sie dachte 
nicht daran. Der Vater jedoch machte sich 
Gedanken. Konnte er es verantworten, Estella 
zwischen den Viehherden, den Dünen, den 
Salzteichen aufwachsen zu lassen? Sollte sie 
nicht lieber doch studieren oder wenigstens einen 
Beruf erlernen? Er hatte oft versucht, mit Estella 
darüber zu sprechen, aber sie nahm ihn nicht 
ernst oder schmollte. Aber er fand, dass etwas 
geschehen musste In diesem Zusammenhang fiel 
ihm der Brief ein, der »postlagernd« auf ihn 
gewartet hatte. 
 
Lucien schrieb selten; nur ein- oder zweimal im 
Jahr, und nur dann, wenn er ein wichtiges 
Ereignis anzukündigen hatte. 
 
Arnaud zog den Brief aus der zerknitterten 
Tasche seiner Windjacke und ritzte ihn bedächtig 
auf und begann zu lesen. Plötzlich brach er in 
schallendes Gelächter aus. 
 
»Dieser Lucien! Stell dir vor, er hat doch noch 
geheiratet! Er war doch ein ausgemachter 
Junggeselle!« 
 

Estella hatte ihren Onkel nur ein einziges Mal 
gesehen. Er war ein magerer, gutmütiger Mensch 
mit einer Brille, langweilig und freundlich. Dem 
Vater hatte es immer Spaß gemacht, ihn zu 
hänseln. 
 
»Wie heißt denn die Frau?« 
»Michelle. Und sie ist jetzt deine Tante.« 
 
»Er hat ein Foto beigelegt!«, sagte Estella und 
reckte den Hals. Das Bild zeigte Onkel Lucien, 
steifer denn je, in Gesellschaft einer recht 
hübschen, blonden Frau. 
 
»Sieht ziemlich lahm aus«, kommentierte Estella 
und verzog den Mund. 
 
Arnaud sah seine Tochter an. Eine senkrechte 
Falte grub sich zwischen seine Brauen. 
 
»Wenn ich mich nicht mit ihnen allen zerstritten 
hätte, wären wir auch zur Hochzeit eingeladen. 
Du hättest ein hübsches Kleid angezogen und ich 
hätte zugesehen, wie du tanzt.« 
 
Himmel!, dachte Estella. Jetzt wird er tatsächlich 
gefühlvoll! Nur das nicht! Sie hob Seth auf, der 
sich an ihren Fußknöcheln rieb. 
 
»Ich will keine Kleider anziehen und tanzen! Ich 
bin ein Trampeltier!« 
Arnaud nahm seine Pfeife und stopfte sie 
bedächtig. 
 
»Dieses Frühjahr nehme ich dich auf eine Reise 
mit!«, sagte er nach einer Weile. Estella hörte 
auf, die Katze zu streicheln. 
 
»Auf eine Reise? Wohin denn?« 
 
»Nach Paris.« 
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»Nach Paris?«, rief Estella ganz rot vor Freude. 
»Mensch, toll! Werde ich da den Eiffelturm 
sehen?« 
»Du wirst sogar hinaufsteigen, wenn du willst. 
Und dann zeige ich dir Paris. Wir werden in 
einem kleinen Restaurant in der Rue Cujas essen. 
Dort bin ich hingegangen, als ich noch in Paris 
studierte ...« Er fuhr mit der Hand durch die 
Luft. »Das heißt, wenn es noch existiert!« 
 
Er hätte nicht anfangen sollen Erinnerungen 
auszugraben. Gereizt biss er auf seine Pfeife und 
fügte in schroffem Ton hinzu: »Vielleicht werde 
ich später zu Hause anrufen. Dann werde ich 
sagen: Wir sind in Paris. Möchtet ihr nicht mal 
eure Enkelin sehen?« 

»Aber ich will sie nicht sehen!«, rief Estella 
zornig. 
 
Sie wollte nichts von ihren Großeltern wissen, 
die ihre Mutter einst unter dem Vorwand 
zurückgestoßen hatten, dass sie für die Familie 
nicht gut genug sei. 
 
Arnaud blies den Rauch gegen die Decke und 
schüttelte mehrmals den Kopf. 
 
»Nach so vielen Jahren sollte man doch endlich 
über die Sache reden können.« 
 
»Ich nicht!«, rief Estella eigensinnig. 
 
Arnaud seufzte und stand auf. 
 
»Muss noch etwas fertig schreiben«, knurrte er. 
 
Estella räumte den Tisch ab. Der Vater stellte 
seine Schreibmaschine drauf und legte einen 
Stoß Papier daneben. 
 
»Wenn ich du wäre, ginge ich früh zu Bett«, 
meinte er. »Wenn du nicht rechtzeitig wach bist, 
reite ich ohne dich weg.« 
 
 

 
 
 
 
Als ihr Vater dann bei einem Unfall ums Leben 
kommt, ist Estella fest entschlossen, seinen 
Job als einfacher Stierhüter zu übernehmen 
und ganz allein in der kleinen Cabane de 
Guardian wohnen zu bleiben. Doch die 
Camargue verändert sich, und Stierhüter 
werden bald nicht mehr gebraucht. Estella 
muss kämpfen, um weiter selbst über ihr 
Leben bestimmen zu können! 

 


