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Seit 29 Jahren waren sie verheiratet. 
Und seit sechs Jahren sprachen sie nicht 
mehr miteinander. Sie verkehrten nur noch 
schriftlich. Kleine Zettel gingen hin und her. 
Stichworte. Stichworte der Bosheit.  

Angefangen hatte es ganz harmlos. Er 
hatte gesagt, in Zukunft schreibe er alles auf, 
was er sage, damit sie es nicht überhöre. 
Und drei Tage später, als er - die Pfeife im 
Mund - seine Zündhölzer suchte, schrieb er 
auf einen Zettel: «Ich brauche Feuer.» Zum 
Scherz. Ihre Antwort kam prompt. Sie legte 
ihm einen Zettel in den Aschenbecher. «Ich 
bin nicht deine Magd.» Noch lächelten sie. 
Aber aus dem Scherzchen wurde eine 
Marotte, aus der Marotte ein Spiel, und aus 
dem Spiel wurde Ernst. Schließlich ging es 
nur noch darum, wer zuerst aufgeben würde. 
Die kleinen Zettel lagen überall. Nadelstiche. 
Anfänglich plump, dann immer raffinierter, 
schließlich teuflisch. Und immer war sie ihm 
eine Nasenlänge voraus. Das störte ihn. 
Einmal musste er siegen.  

Vier Jahre später wäre es beinahe 
gelungen. Sie war eben nach einer 
Magenoperation nach Hause zurückgekehrt 
und lag im Bett. Er stand daneben und 
überlegte, ob er den Stumpfsinn abbrechen 
sollte. Ein Wort, vielleicht zwei. Doch als ob 
sie es bemerkt hätte, blickte sie ihn an: 
mitleidig, vorwurfsvoll, überheblich. Die Wut 
stieg in ihm hoch. Und er schrieb: «Ich gehe 
gut essen!» «Gut» unterstrichen... Sanft 
schloss er die Tür und ging. 

 Gerade als er seine Vorspeise 
anschneiden wollte, betrat sie die Gaststube, 
setzte sich ihm gegenüber, bestellte das 
gleiche Menü, aß schweigend und ging vor 

ihm wieder weg. Übrig blieb ein Zettel neben 
seiner Kaffeetasse: «Mein Magen ist in 
Ordnung!»  

Seine Geste wurde zur theatralischen 
Gewohnheit. Wenn er etwas ersonnen hatte, 
marschierte er zu seinem Schreibtisch, nahm 
einen Zettel vom Stapel, der immer bereit 
lag, und schrieb seine Teufelei nieder. Sie 
dagegen drehte einfach seine Zettel um und 
schrieb auf die Rückseite. Auch das war ein 
Sieg.  

Er fühlte sich stets in der Defensive, 
was ihn überall und jederzeit auf eine 
günstige Gelegenheit hoffen ließ, um endlich 
zuschlagen zu können. So war es auch an 
seinem 63. Geburtstag. Als er abends um 22 
Uhr nach Hause kam, stand das oberste 
Stockwerk in Flammen. Kurz dachte er an 
Rettung, doch konnte er der Gelegenheit 
nicht widerstehen, die ihm der Zufall 
beschieden hatte. Er rannte zu seinem 
Schreibtisch, nahm einen Zettel vom Stapel 
und schrieb: «Achtung, das Haus brennt!» 
Eben wollte er den Zettel seiner Frau ins 
Zimmer hinaufbringen, da fiel sein Blick auf 
das Blatt, das nun zuoberst auf dem Stapel 
lag: «Ich weiß es, ich habe es angezündet!» 
Betäubt von der Niederlage, hastete er nach 
oben. Doch ihr Zimmer war leer. In diesem 
Moment brach das Feuer überall durch. Er 
schleppte sich nach Atem ringend nach 
unten. Doch als er fast im Freien war, brach 
die Eingangsmauer auf ihn herab und 
begrub ihn.  

Vor dem Haus auf der Straße stand 
eine alte Frau und weinte. In der Hand hielt 
sie einen... 
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