Die Apothekerin von Ingrid Noll

deutschunddeutlich.de T81

AuBer dem Familienmotto ,,Uber Geld spricht man
nicht, man hat es* und einem unerklarlichen Diinkel
hatte meine Mutter keine Giiter von ihrem Clan
geerbt. Meinem Vater gegeniiber verhielt sie sich im
Allgemeinen devot; in seiner Abwesenheit konnte sie
sich allerdings gelegentlich zur Grofe eines
Tyrannosaurus aufpumpen. Uns Kindern wurde das
erst in jenen Tagen klar, als mein Vater ohne
ersichtlichen Grund derart aller Fleischeslust
abschwor, dass er zum Vegetarier wurde und
missionarisch auf seine Familie einwirkte. Allerdings
gestattete er uns aus Griinden des Wachstums und der
Barmbherzigkeit ein wenig Lyoner Wurst, ein Ei am
Sonntag oder ein paar Kriimel Hackfleisch an der
TomatensoBe.

Wenn sich andere Hausfrauen um vier Uhr
nachmittags eine Tasse Kaffee kochten, bereitete
unsere dicke, kleine Mutter eine wahre Fleischorgie
fiir sich, mich und meinen Bruder. Es war der einzige
Fall von Kumpanei, den man ihr nachsagen konnte,
und er bereitete uns abscheuliche Lust.

Wie beim Verschwindenlassen einer Leiche
mussten alle fleischlichen Uberreste beseitigt werden,
bevor Vater heimkam. Weder Knochen, Schwarten
und Fettklumpen noch Diifte oder schmierige Teller
durften von unserem heimlichen Verbrechen Zeugnis
ablegen. Zahne wurden geputzt, der Miilleimer
entleert und die Kiiche mit Zitronen-Spray in den
Stand der Unschuld zuriickversetzt.

Aber ich war im Grunde eine Vatertochter und litt
unter meiner fleischlichen Untreue. Hitte seine
Wandlung sich nicht ein Jahr vor dem grofien
Trauma meiner Kindheit zugetragen, ich hitte mir die
Schuld daran gegeben.

Auch mein Vater liebte Spriiche, wenn es um Geld
ging. Wir erfuhren friih, dass es nicht stinkt und auch
nicht auf der Straf3e liegt und dass es die Welt regiert,
aber nicht immer gliicklich macht. Meistens
murmelte er aber: ,,Geld ist kein Thema.* Er gab es
nach Gutdiinken aus; als mein Bruder mit elf Jahren
Klavier spielen lernen wollte, wurde anstandslos ein
Konzertfliigel gekauft, der noch heute das
Wohnzimmer meiner Eltern fiillt, obgleich nur acht
Monate lang auf ihm herumgehdmmert wurde.
Andererseits bestand Vater darauf, dass ich mir
Geodreiecke, Leuchtstifte, Haarspangen und
Tennisschuhe vom Taschengeld kaufte. Selbst meine
Mutter wusste nicht, wie viel ihr Mann verdiente,
ging jedoch von einem Spitzeneinkommen aus. Da
Geld kein Thema bei uns war, musste sie gelegentlich
in verschliisselten Andeutungen ihre Forderungen
vorbringen. Zu meinem Abitur wiederum schenkte
mir mein Vater ein kleines Auto, das sich eigentlich
mein Bruder gewiinscht hatte.

Schon friih hatte ich gelernt, dass elterliche Liebe
durch Leistung erkauft werden kann. Meine Eltern

waren stolz auf meine guten Zeugnisse, auf meinen
Flei3 und meine ersten Erfolge als Hausfrau.

Es gibt Fotos von mir, auf denen ich mich als
Girtnerin betitige, mit Strohhut auf dem Kopfchen
und GieBkanne in der Hand. Mein Vater hat mich auch
als Kochin aufgenommen, die mit einer grofien
karierten Schiirze diverse Sandkastentorten zierlich
mit Zahnpasta dekoriert, und last but not least als
Krankenschwester. Alle Puppen und Teddys liegen
hingestreckt auf meinem Kinderbett, gigantische
Verbinde aus Klopapier um ihre gebrochenen Glieder.
Manche leiden an Masern, mit roter Kreide ins
Puppengesicht gepunktet. Ich erinnere mich an ein
einziges Mal, dass dieses Krankenschwesternsyndrom
Anlass zu einer elterlichen Auseinandersetzung gab:
meine leidenschaftliche Mund -Beatmung eines nicht
frisch verstorbenen Maulwurfs.

Damals bildete ich mir noch ein, der Liebling meiner
Familie zu sein: ein fleiBiges, nettes Méadchen, das
bereitwillig seine kleinen Kopftiicher trug. Auch als
ich in die Schule kam, erfiillte ich alle Erwartungen;
eine interessierte Schiilerin, die spiter vor allem in den
Naturwissenschaften brillierte. Schon mit zehn Jahren
sammelte ich Pflanzen, presste sie und legte mir ein
Herbarium an, das ich immer noch besitze. Alles an
mir und meiner Habe musste sdauberlich und
wohlgeordnet sein, mein Zimmer war mustergiiltig
aufgerdumt, meine Spielgefdhrtinnen suchte ich nach
meinem Ebenbild aus, meine Regenwiirmerzucht im
Keller war hygienisch von den gelagerten Apfeln
abgeschottet.

In der Gesamtschule stiel mein leistungsorientiertes
Verhalten dann keineswegs mehr auf die Gegenliebe
der Mitschiiler. Meine Eigenart, wichtige Sétze in den
Lehrbiichern gewissenhaft mit einem Lineal und
gelbem Leuchtstift anzustreichen, wurde licherlich
gemacht: Sie sprachen von streberischer Vergilbung.
Vergeblich miihte ich mich um Freundinnen. Das
permanente Lob der Lehrer verschlimmerte nur meine
Lage.

Eine Frau nit Misiken
und Nebenwirkungen
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