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Seit 29 Jahren waren sie verheiratet.
Und seit sechs Jahren sprachen sie nicht
mehr miteinander. Sie verkehrten nur noch
schriftlich. Kleine Zettel gingen hin und her.
Stichworte. Stichworte der Bosheit.

Angefangen hatte es ganz harmlos. Er
hatte gesagt, in Zukunft schreibe er alles auf,
was er sage, damit sie es nicht Uberhore.
Und drei Tage spater, als er - die Pfeife im
Mund - seine Zundholzer suchte, schrieb er
auf einen Zettel: «Ich brauche Feuer.» Zum
Scherz. Ihre Antwort kam prompt. Sie legte
ihm einen Zettel in den Aschenbecher. «Ich
bin nicht deine Magd.» Noch lachelten sie.
Aber aus dem Scherzchen wurde eine
Marotte, aus der Marotte ein Spiel, und aus
dem Spiel wurde Ernst. Schlielich ging es
nur noch darum, wer zuerst aufgeben wirde.
Die kleinen Zettel lagen Uberall. Nadelstiche.
Anfanglich plump, dann immer raffinierter,
schlief3lich teuflisch. Und immer war sie ihm
eine Nasenlange voraus. Das storte ihn.
Einmal musste er siegen.

Vier Jahre spater ware es beinahe
gelungen. Sie war eben nach einer
Magenoperation nach Hause zurickgekehrt
und lag im Bett. Er stand daneben und
Uberlegte, ob er den Stumpfsinn abbrechen
sollte. Ein Wort, vielleicht zwei. Doch als ob
sie es bemerkt hatte, blickte sie ihn an:
mitleidig, vorwurfsvoll, Uberheblich. Die Wut
stieg in ihm hoch. Und er schrieb: «lch gehe
gut essen!» «Gut» unterstrichen... Sanft
schloss er die Tur und ging.

Gerade als er seine Vorspeise
anschneiden wollte, betrat sie die Gaststube,
setzte sich ihm gegenuber, bestellte das
gleiche Mend, al} schweigend und ging vor

Schreibe einen Schluss zu dieser etwas makabern Geschichte:

ihm wieder weg. Ubrig blieb ein Zettel neben
seiner Kaffeetasse: «Mein Magen ist in
Ordnung!»

Seine Geste wurde zur theatralischen
Gewohnheit. Wenn er etwas ersonnen hatte,
marschierte er zu seinem Schreibtisch, nahm
einen Zettel vom Stapel, der immer bereit
lag, und schrieb seine Teufelei nieder. Sie
dagegen drehte einfach seine Zettel um und
schrieb auf die Ruckseite. Auch das war ein
Sieg.

Er fuhlte sich stets in der Defensive,
was ihn Uberall und jederzeit auf eine
gunstige Gelegenheit hoffen liel3, um endlich
zuschlagen zu kdnnen. So war es auch an
seinem 63. Geburtstag. Als er abends um 22
Uhr nach Hause kam, stand das oberste
Stockwerk in Flammen. Kurz dachte er an
Rettung, doch konnte er der Gelegenheit
nicht widerstehen, die ihm der Zufall
beschieden hatte. Er rannte zu seinem
Schreibtisch, nahm einen Zettel vom Stapel
und schrieb: «Achtung, das Haus brennt!»
Eben wollte er den Zettel seiner Frau ins
Zimmer hinaufbringen, da fiel sein Blick auf
das Blatt, das nun zuoberst auf dem Stapel
lag: «lch weil} es, ich habe es angezindet!»
Betaubt von der Niederlage, hastete er nach
oben. Doch ihr Zimmer war leer. In diesem
Moment brach das Feuer tUberall durch. Er
schleppte sich nach Atem ringend nach
unten. Doch als er fast im Freien war, brach
die Eingangsmauer auf ihn herab und
begrub ihn.

Vor dem Haus auf der Stralde stand
eine alte Frau und weinte. In der Hand hielt
sie einen...




